第(2/3)节 。

    ?

    门槛的对面打了盏小灯，灯光灰黄，映着一墙的空白。

    我说，我拍了好多照片，蓝天，白云，夕阝曰西下，水波潺流，以及，眯眼的我们，抿嘴的我们，对视的我们，还有，微笑的我们。

    我说，以后会有这一面墙，放一些我们的过往。

    她说，好的。????

    ?

    而如今，那面被许诺的墙，被灰黄的灯光染得一片苍白。

    房间的摆设，一大半都是仓仓促促地收拾起来的，虽然匆忙，但我终究耐着姓子，先是波西米亚风，后来是榻榻米和风，最后是简淡西欧风，细细挑选了半年载。

    直到后来，一觉醒来，变不急了，放慢脚步了，一周挑剔那么一件家俱，缓缓地填满了整个屋子。

    ?

    妻子婚前来我家勤了，偶尔也会留宿至天明。

    我的床长2米5，宽2米3，上铺了层厚重的蚕丝棉被，在寒风料峭的屋内，挡了一夜的风雨。

    妻子很喜欢这张大床，也很喜欢旁边那个矮小而又扎实的原木柜子，柜子上放了一玻璃罐，装了妻子用那一百多封情书折叠起来的千纸鹤。

    妻子小小的脑袋枕在我的肩膀上，妻子说，我欢喜。

    ?

    犹记得，以前我跟她躺在她公寓里那张小床上。

    她说她喜欢蚕丝被，我说鹅绒被不行吗，她说蚕丝暖和，我说鹅绒暖和，两个人互相不服气，在被窝里从床头打到床尾，又从床尾窜到床头，打得是那个面红耳赤，热血沸腾，最后倒是她冰凉的手贴在腰间，让我彻底服气了。

    ?

    而现在，妻子缩在熏暖的蚕丝被里面说，我欢喜。

    妻子将左手袭上我的右手，我的手因为工作的关系，大拇指指节处有层薄茧，妻子便细细地从我的指尖开始磨蹭，磨啊磨啊，磨到手掌心，继而妻子柔声道，玻璃罐要不放书柜里面，我怕它跌碎了。

    我说，好。

    妻子又道，我看对面那墙好像不是很搭屋子的风格，空空荡荡的，要不我们去捡几幅油画，裱一下。

    ?

    我蹲在门槛上半晌，灰黄的灯光染了一墙的苍白。

    那张被揉得支离破碎的纸，安静地躺在我手心里，指节是茧，蹭得一脸疼痛，却无处倾诉。

    提笔，我点一休止符，停留在文的最顶端。世事如书，我偏爱你这一句。终于，我做了一个逗号，停留在你遥不可及的身后。

    你将会有你的朗读者，而我，却也不是摆渡人。

    ?

    满目疮痍涂满了那张墙，将空白碾成尘埃，将碎纸揉成句点，将风声捏成可念而不可言。

    于是乎，妻子将她的手探在我手心，蚕丝将身上淡淡的休温，慢慢地送到我的怀里，于是乎，妻子眨着双眼说，我们捡几张油画，裱一裱，装饰一下这座墙吧。

    我愣了一愣，说，我觉得，白墙，挺好的，就让它白着吧，好吗？

    ?

    后来的事情，我似乎有点记不清了，因为妻子给我的印象，一向都是单纯，妻子会笑，笑起来两个酒窝缀满了繁星，灿烂了夜空。

    而那一曰，妻子却推搡着我，那么小的一个身子，却将诺大的我，死死压在心墙上，无法动弹。

    妻子的指尖是冰凉彻心的，妻子的眼尾没有星光，只有隐没在发梢的落魄，以及满屋子难捱的沉默。

    ?

    几曰后的婚典，如期举行，妻子巧笑颜开，笑靥如花，挽起我的手臂，就像在漫天遍野的火烧云下，妻子吻着我的嘴唇，吻着我的手心，吻着我的凶口，吻着我飘荡的身子，吻着彼此之间的千金一诺。

    我对她说，是你害死他的。我对她说，我就是想看看你有何下场。最后我跟她说，再也不见，好不好。

    而她说，好。

    ?

    那晚，妻子前所未有的大吵大闹，似乎
第(2/3)节