青梅竹马的定义对于顾飞舟和卫星湖而言，无非——童年一起做熊孩子；少年一起做纨绔；青年一起骑马砍杀；中年一起治理天下；晚年一起流放边疆……上一世，他们都终身未娶，却临了了才戳破那层窗户纸，遗憾黄泉。