第(1/2)节     挂了电话他问：“你刚才说什么？”

    冯殊说没事,退回了小屋。

    这天，感冒好完全的夏知蔷早早来到画室。

    画室角落的人骨架“手”里放了朵纸折的蔷薇花，和她自己折的那朵一模一样,甚至要更平整、更精细一点。

    夏知蔷将纸蔷薇收好，在镜子上留言：

    你是鬼吗？

    一晚上过去，她得到了个不算回答的回答：是的话，你会怕我吗？

    夏知蔷先写了个“怕”字，犹犹豫豫擦掉，再写上“不怕”，想了想，第二次擦掉，换了句：你是个挺好的鬼。

    写完这几个字，她像是被自己贫瘠又幼稚的形容逗乐了，抿唇一笑，又全给擦了个干净，苦思冥想该怎么表达更合适。

    冯殊在这头静静等着。

    夏知蔷最终写了段挺长的话：有点怕，又没那么怕。你是鬼，也是亲人朋友日思夜想都见不到、最怀念的人，能感觉到你挺温柔的。冒昧问一句，你找到我，是有什么话想要说给家人听的吗？我尽力帮忙传达。

    那是冗长夏日里，平平无奇的一个傍晚。

    冯殊将窗帘拉开了一条窄窄的缝，缝隙里，晚霞是粉色的，云朵像奶油，光凝成一束一束投映到地上，知了咿咿呀呀地懒散鸣叫着，空气干燥灼热。

    对面，夏知蔷整个人都笼罩在玫瑰金色的光晕里，说自己可以帮忙。

    她的瞳色较一般人浅，发色也是，明朗，清澈，柔软，像一团似有若无的、散发着香气的雾。

    夏知蔷写完就离开了画室，冯殊却定在原处，心头如同被羽毛拂过，充盈着温暖又澎湃的某种东西，横冲直撞的情绪久久不得平静。

    夜里，冯殊给冯老太太打了电话。

    老太太张嘴就骂混账东西，还说让人死外面别回来了，激动非常。没一会儿手机转到梅姨手里：

    “老太太是急着了，你这一天天不见人，哪里都找不到，她啊，偷偷哭了好几回呢。”

    冯殊说对不起。

    梅姨道：“想通了就好。是周继那孩子劝的吧？他平时看着挺不着调的，关键时刻倒还蛮拧得清。你什么时候回来？回来了，梅姨给你做点好吃的，老太太肯定也高兴，一家人没有隔夜仇的。”

    “不是他，”冯殊说，“我暂时……不回去了，打电话是想让你们放心，我在外面挺好的，一切都好，别担心我。”

    冯殊转头又给夏知蔷留了句话：

    对不起，我不是鬼，也不温柔。

    他是个作弄人的骗子，是个让家人白白担心的混账东西，浪费了她的善意和美好。

    冯殊做好了“薇薇”不再搭理自己的准备。

    夏知蔷也确实有好几天都没留什么话。每天来画室，她第一件事就是去隔空踹那副人骨架一脚，或者虚晃几下拳头解气，再骂一句骗子，尤不解恨。

    直到一周过去，好奇心渐渐盖过怒气，夏知蔷没忍住问：

    你是用监控在偷看？

    他说不是，但确实能看见她。

    她在画室里环顾了一下，又问：那你是有超能力吗？

    无从解释，也怕对方知道真相后更生气、觉得他是偷窥狂，冯殊只能说：一句两句讲不清楚，以后慢慢解释。

    好在夏知蔷对自己的智商很有数，一听就太复杂的事情，她不会为难自己往深里追问。

    他们开始像“笔友”那样聊天。

    开始是一问一答，后来变成多问多答，效率很低——这场景像极了通讯不发达的从前，大家会为了另一人的几句话，或是一封信，而等上很久很久。

    等待会将期盼、欣喜和幸福感一同拉长，留下一种类似于隽永的美好错觉。

    冯殊喜欢这种节奏。

    他总记得，父亲面对母亲时的那种不加节制的爱意。冯克俭在外是一板一眼的军队干部，回家面对舒明君就变了个人，心口仿佛有烧不完的火，永远炽
第(1/2)节