第(1/3)节     早自第一天遇见他开始，我就想知道他还甚么到此来。他倒抽了一口气，开始忆述往事：「这间学校是我第四间读的学校，中学只有六年，我已经转了四次学校，最好到最坏的学校我都读过，我不觉得很威风，反而是好羞耻，我问你啊，你会觉得我是一个甚么人？问题学生？还是甚么？」

    「那也总有原因的？你因为甚么要转这么多次学校？」

    「现在想起来我也觉得自己幼稚，初中叁年我都在同一间学校里头，只会跟一群坏学生混在一起，不过胜在我从小到大成绩都很好，老师也是装作看不到就算了，学校就是这样，成绩比一切重要，你有本事的话，他们甚么都可以装作看不见。」

    「那之后又发生甚么事了？」

    「其实也不是以后，不如我换过来问你，像我这种人最着紧的是甚么？」

    「女朋友？」

    「不是。  」

    「朋友？」

    「肯定不是。」

    「钱？」

    「看来你也猜不到，是头发啊。」也对，我怎么也不可能想到头发来，「那时候在学校怎样搞乱其实也无所谓，因为不会有外人知道，所以老师都由得我，但是头发这回事，穿着校服到处走，觉得会影响校誉，他们话就开始多。」

    「那你剪短了不就没事，好像现在不就很好看。」我笑道一边摸摸他的头发，但又随即意识到要避忌，便把手收回。

    「如果我当时会这样想就好，」他有点感慨，「但年少轻狂，谁阻得了我。」

    「所以学校就把你开除了？」为了一把头发开除了他，很可惜。

    「没有，是我自己退学的。当时我是打死也不愿剪头发的，只觉得头发跟学业根本半点关係也没有，学校这么蛮不讲理我是不可能屈服的。学校当然也不能放任我，所以我每天回去他们都会要我『停课』，就是当日我不能上课，要如影随形的跟住训导老师，我整整有一年的学校生活是在教员室里面渡过，所以我跟老师相处起来特别容易，不过相对就是同年龄的朋友少了。」难怪他与班里的学生关係一般，朋友也无多少。

    「在教员室的日子，我每日都被罚抄同一篇文，有时老师要上堂的时候又会带我去，所以我间接把高中的课程全上了好多遍。不过即使是这样，我每一天上学都不开心，我问自己，到底上学是为了甚么？读书认字？我在看看书就可以了。学做人？谁又说老师那一套一定是对。我唯一知道就是自己当时每天上学都是浑浑噩噩，我觉得自己在浪费生命啊。」

    「其实你把头发剪了就相安无事。」

    「如果我当时会这样想的话，但是初中的时候，人都是反叛的，你叫我往东，我就偏要往西走。何况我根本不想向这种不合理的制度屈服，我不想变成体制的一部分，我不想变得跟身边的人一样。最终我知道自己真的没办法每日回去坐在教员室里，我就退学走了。」

    「那你应该有个新的开始？」

    「是，不过当我离开了一道围城，原来又有另一道在等我。」

    「钱钟书。」他点一点头。

    「然后我去了一家私立的左派学校，就是好爱国那种。」

    「我当然知道，我也有朋友在那些学校教书。」

    「既然都说是私立，校规当然是比较宽松。」

    「那你应该开始新的生活？」

    「我好记得係第一间学校既时候，我经常留在教员室，有一个教中史的老师跟我很熟，他见我每日无聊坐着抄书，不忍心看下去，就拿了本书给我看，我好记得那本书叫做牛棚杂忆，老实讲，当时的我根本不会看甚么书，但也就是他送了这一本书给我，改变了我。我经常都说，二百本书我用一年可以睇完，但拿起第一本书，我用了十四年的时间。你有没有看过牛棚杂忆？」我点点头，这是季羡林先生写的回忆录。

    「那你也知道这本书就是写文化大革命，我就是睇完才开始了解这个社会，了解呢个国家，知道自
第(1/3)节