第(1/29)节     作者：遥遥紫陌

    字数：29964

    2020/09/15

    「假如我年少有为不自卑，懂得什么是珍贵…………」

    「那些美梦，没给你，我一生有愧…………」

    又是一个闷热的夏季黄昏，他坐在开足空调的车里，车载音响正好播到了李

    荣浩的一首《年少有为》。

    说不清是抗拒车外的高温，还是被歌词勾起了情绪，他把车停在小区楼下，

    却始终不愿下车。

    手指摸索着从衬衣的口袋里摸出一盒黄鹤楼，在抽出那洁白的烟卷时犹豫了

    片刻，又颓然…丢在副驾驶座上。

    舒缓的歌声盘桓在狭小的车厢内，他的目光在歌声中投向遥远的过去——

    记忆里模糊而又清晰的那个夏天。

    =====================

    ２０１１年的夏天，发生了三件至关重要的大事。

    它们在他后续人生中的影响就像空谷回声、水面涟漪，久久不肯消散。

    第一件事，是温州的动车相撞了，高铁全面限速导致他每次出远门的耗时增

    加了不少，等于变相缩短了寿命。

    第二件事，是他参加了高考，而且发挥失常。

    第三件事，是他再次回到了老家的小县城。

    而这三件事对他而言的重要程度，从上到下依次增加。以至于他每次回忆起

    那个夏天，午后的灿烂阳光、不知疲倦的蝉鸣、和楼下打麻将的爽朗笑声，都会

    情难自禁地感到心底里钝钝的疼痛弥漫，最终溢满整个胸腔。

    ===========================

    就像奶茶店的最小分量就是大杯一样，火车的最慢型号就是快速。

    不过是从北京驶出短短一段距离，甚至没有离开河北地界，就让他足足坐在

    绿皮火车的座椅上晃悠了六个小时。

    因为是空调车，没办法打开窗户，车厢就像一个密封的罐头，弥漫着一股经

    过发酵的脚臭、汗味和泡面调料的混合味道。在盛夏时节坐过一次Ｋ字头火车之

    后，在大一的上学期里，他都不想再吃一口泡面，哪怕闻到就觉得恶心。

    母亲坐在他的对面闭目养神，倒不是真的睡着，只是因为她晕车得厉害，吃

    了药就打不起精神来。

    两人这次回老家，名义上是处理掉空置的房产——她已经办理了提前退休，

    老家的房子也就没有用了，还不如早点卖掉填补在北京买房的贷款。

    其实他心里明白，家里不缺这点钱。光是为了照顾他高考，父亲就在海淀买

    了一间小小的旧屋，好让他节省下早晚坐一个多小时地铁的时间。虽然二十平米，

    还要扣除公摊面积，除了灶台和厕所，也就勉强能放下一张床和一张书桌，但能

    在知春里这种寸土寸金的地方买下这么一间小屋，花费已经够换老家的三套房子

    了。

    这一趟，还是以帮母亲收拾房子为借口，哄着他出门走一走、调整一下心情。

    可怜天下父母心，他也多少知道自己高考以后天天窝在房间里长吁短叹，脸

    色有多难看，父母又有多担心。所以母亲说让他陪同回一趟老家的时候，他犹豫

    了一下就点头答应了。

    要是能买到一张高铁票就更好了。

    很不巧的是，高考后的学生出笼狂欢，高铁一票难求，所以临时成行的母子

    二人只能选择绿皮车，有如闷在罐头里入味的鲱鱼一般慢悠悠地踏上了旅程。

    在十多天后，发生了震惊全国的７…………２３动车事故，他也失去了体验降速

    前高铁的最后一次机会，这都是后话了。

 
第(1/29)节